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Sumilla 
La tendencia a la verdad es la tendencia hacia una sintonía con el mundo y la inserción de la 
vida en él. Proceso que requiere el concurso de otras miradas, todas ellas fragmentarias y 
diversas, cuya incorporación asegura la objetividad del saber y respeta la riqueza de lo real. El 
intercambio es el lugar del conocimiento que, por ello, precisa de hábitos de convivencia y 
comunicación que fortalezcan la integración y la pertenencia al espacio común. Michel de 
Montaigne, en el conflictivo siglo XVI, celebra el placer de la discusión y exhorta a viajar como 
una forma de eludir el orgullo individual e incrementar el ser a través de la pluralidad. En él, la 
búsqueda recta y leal de la verdad, unida a una actitud cortés en la polémica, entraña el cultivo 
de virtudes cívicas más allá de la mera tolerancia y contempla disposiciones de interés, 
cordialidad, diálogo, inclusión y cuidado de lo común. 
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 Quien (1533-1592), hijo del señor del castillo de Montaigne, a poco de nacer fue 
no criado por una nodriza como acostumbraba la nobleza de su tiempo, sino más bien 
enviado a la casa de unos leñadores con la intención de que se habituase a la carestía y 
la reciedumbre de las gentes más modestas; para luego ser devuelto al hogar paterno a 
fin de que fuera instruido en la lengua latina y el conocimiento de los clásicos por 
tutores extranjeros, que dispusieron que cada mañana el pequeño Michel fuera 
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despertado no bruscamente sino con las dulces notas de unos músicos que tocarían al 
lado de su habitación. 
 Quien cita innumerables veces a Plutarco, Séneca o Sócrates, y anima a la vez a 
mirar hacia los campesinos, “que no conocen ni a Aristóteles ni a Catón”, pero de los 
que “la naturaleza extrae todos los días actos de firmeza y de resistencia más puros y 
más vigorosos que los que estudiamos con tanto esmero en la escuela”.  
 Quien declara haber “descubierto que los libros son el mejor avituallamiento que 
podemos llevar en el viaje de la vida” y, poco más tarde, afirma que “preferiría ser un 
entendido en mí mismo a serlo en Cicerón”, pues “con mi experiencia sobre mí me 
basta para hacerme sabio, si fuese buen estudiante”. Quien, además, departe con nobles 
y cardenales, pero se entusiasma charlando con los labriegos de sus tierras. 
 Quien fue magistrado en el Parlamento de Bretaña, requerido por el propio Rey 
para la alcaldía de Bordeaux y reclamado como árbitro en los litigios de religión entre 
hugonotes y católicos en la Francia del siglo XVII, confesó también que “pude yo 
mezclarme en los empleos públicos sin apartarme de mí ni siquiera en lo ancho de una 
uña”, pues, aun entre apremios mundanos, “debemos reservarnos una trastienda del 
todo nuestra, del todo libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nuestro principal 
retiro y soledad”; y, sin embargo, pudo al mismo tiempo juzgar que el sabio, “sabiendo 
exactamente lo que debe, ve que su papel consiste en contribuir a la sociedad pública 
con los deberes y oficios que le incumben. Quien no vive en modo alguno para los 
demás, no vive para sí”. 

Quien, tras las sucesivas muertes de su querido padre y su entrañable amigo 
Etienne de La Boétie, se retiró a su castillo para dedicarse al sosiego y la reflexión, 
explicando que “todos miran ante sí; yo miro dentro de mí. Solo me ocupo de mí 
mismo”, “los demás van siempre a otra parte” mientras “yo me envuelvo en mí 
mismo”; y poco después de concluir Los ensayos –fruto de esa etapa de envolvimiento, 
lectura y composición de la propia identidad en la escritura– decidió emprender un 
largo viaje por el resto de Francia y por distintas ciudades de Alemania, Suiza e Italia, 
alegando que conviene desplazarse a otros lugares a fin de “rozar y limar nuestro 
cerebro con el de otros”, atento a lo distinto, puesto que “ninguna creencia me ofende” 
y “cualquier cielo me va bien”. 

Quien opinó que no somos sino “humo, viento, sombra, nada”, y añadió más 
adelante que “somos más ricos de lo que pensamos, pero nos educan para el préstamo 
y la mendicidad”, y en verdad “la enfermedad más salvaje es el desprecio de nuestro 
propio ser”.  

En fin, quien conoció la pobreza y la opulencia; quien trató con una clase social 
y con la opuesta; quien con el mismo donaire tomaba y dejaba los libros; quien citaba 
profusamente a los antiguos, pero defendía el juicio nacido de la propia experiencia; 
quien gustaba del reposo y del movimiento –“quiero que la muerte me sorprenda en mi 
cabalgadura y no postrado en mi lecho”–; quien decide el encierro en su castillo para 
rehacerse del dolor y la convulsión social, y luego se pierde por los senderos con los 
ojos vivos y el corazón ávido; más aún quien es testigo de rencores religiosos y repudia 
la soberbia; quien se mantiene católico hasta su muerte, pero abraza a allegados 
hugonotes y judíos; quien brinda por Virgilio y ensalza el vigor de los grandes 
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escritores, y a la vez mira interesado hacia los nativos del Nuevo Mundo y compone un 
insólito discurso de defensa de los caníbales frente a la Europa violenta y depravada; 
quien profesa de palabra y obra un afecto por la humanidad diversa y variable, quien 
aplaude el mundo en una época de espanto; quien, como resume Jean Lacouture,1 es un 
hombre a caballo, con un pie en un lado y el otro en el contrario; es, a no dudarlo, no 
un espíritu inestable sino más bien inquieto, no fluctuante sino fiel a sí mismo, y 
tampoco contradictorio sino rico y versátil. 

El hombre que describió Peter Bürger como fundador de la subjetividad 
moderna y Hans Blumenberg como quien contribuyó a que el término «mundo» 
evocara ya no solo la naturaleza, sino también la indelegable intimidad personal, es el 
mismo ensayista que tiene a la conversación como su más grande deleite y considera “a 
todos los hombres compatriotas míos, y abrazo a un polaco como a un francés, 
posponiendo el lazo nacional al universal y común”. 

En el curso del primer retiro a su castillo –no huyendo del tumulto y el bullicio 
de las calles, sino afligido por dos muertes cercanas y decidido a preservar su 
individualidad de la disipación de la corte y el mercado–2 una mañana una noticia 
urgente aporreó las pesadas puertas de su propiedad. El 24 de agosto de 1572 había 
acaecido en París la llamada Noche de San Bartolomé, una feroz carnicería en que 
perecieron miles de hugonotes a manos de católicos enceguecidos por su propio terror, 
poco después de las bodas entre Margarita de Valois y Enrique de Navarra.3 En 
aquellos días, crispados por recelos religiosos y codicias de poder, “el Ródano arrastró 
tantos cadáveres de Lyon a Arlés que los arlesianos no pudieron beber de sus aguas 
hasta tres meses después”.4 

En un pasaje de Los ensayos, Montaigne escribe: “vivo en una época en la cual 
menudean los ejemplos increíbles de este vicio [la crueldad], debido a la licencia de 
nuestras guerras civiles; y nada se ve en las antiguas historias más extremo que aquello 
que nosotros experimentamos todos los días. Pero de ninguna manera me he 
acostumbrado. A duras penas podía persuadirme, antes de haberlo visto, de que 
hubiese almas tan feroces que, por el simple placer de matar, quisieran hacerlo, 
despedazar y segar los miembros de alguien, aguzar el ingenio para inventar tormentos 
insólitos y nuevas muertes, sin enemistad, sin provecho y sin otro objeto que gozar del 

                                                           
1 Montaigne a caballo, trad. Ida Vitale, México, FCE, 2000. 
2 En suma, un afán de integridad. Dice Zweig: “lo que buscaba era su «yo» interior, que no puede pertenecer al 
Estado, a la familia, al tiempo, a las circunstancias, al dinero, a la hacienda; aquel «yo» interior que Goethe llamaría 
la «ciudadela»” (El legado de Europa trad. Claudio Gancho, Barcelona, Editorial Acantilado, 2003, pp. 41-42) 
3 Catalina de Medicis y sus consejeros habían tramado un matrimonio aparentemente conciliatorio entre su hija 
Margarita de Valois y el hugonote Enrique de Navarra. La concurrencia masiva de los partidarios de esta facción 
calvinista debió causar sorpresa entre los católicos parisinos quienes, según Jean Delumeau, a causa de los miedos 
acumulados y la extrañeza ante presuntos privilegios concedidos por la Reina a los reformadores, en el curso 
impreciso de un rumor perdieron el control y, en medio de una aterradora confusión, pasaron a cuchillo a casi tres 
mil hugonotes esa misma noche en la capital. (Cf. El miedo en Occidente. (Siglos XIV-XVIII) Una ciudad sitiada. Trad. 
Mauro Armiño, Madrid, Taurus, 2002, pp. 276-278) 
4 ANTHONY C. GRAYLING, Descartes. La vida de René Descartes y su lugar en su época, trad. Antonio Lastra, Valencia, 
Pre-Textos, 2007, pp. 45-46. 
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agradable espectáculo de los gestos y los movimientos lastimeros, de los gemidos y los 
gritos quejumbrosos de un hombre que muere lleno de angustia”.5 
 Como cuenta Stefan Zweig, a los quince años Michel había atestiguado el 
levantamiento popular en Bordeaux contra el impuesto de la sal, que fue reprimido con 
la mayor crudeza. “El muchacho vio cómo centenares de personas pasaban de la vida a 
la muerte torturadas, colgadas, empaladas, descuartizadas, decapitadas y quemadas”. 
Tras la Noche de San Bartolomé, “los hugonotes a su vez vengaron crímenes con 
crímenes: irrumpieron en las iglesias, destruyeron las imágenes, sin que su locura de 
posesos dejase en paz ni siquiera a los muertos, violando y saqueando las tumbas de 
Ricardo Corazón de León y de Guillermo el Conquistador. De pueblo en pueblo, de 
ciudad en ciudad, avanzaban las tropas tanto católicas como hugonotes, pero siempre 
franceses contra franceses, ciudadanos contra ciudadanos”.6 

En la paz de sus propiedades, la indignación del autor de Los ensayos se prolongó 
en una meditación sobre el motivo de estas demencias. Cómo un credo espiritual pudo 
infundir un apetito homicida, qué lleva a que una doctrina nacida de la serenísima 
enseñanza de Jesucristo mueva a blandir un puñal, qué pudo pasar en las almas para 
que se mirase al gentil o al que tenía otra creencia no con la caridad impartida a los 
apóstoles sino con una inquina obstinada y atrevida. 

Montaigne cree que las desavenencias y enconos tienen finalmente su raíz en la 
excesiva confianza puesta en la razón, que se pronuncia de modo taxativo sobre lo que 
ya no forma parte de los dogmas de fe. Una desmedida pretensión de certeza enfatiza la 
propia posición al punto que llega a no soportarse el parecer diverso. La presunción del 
respaldo divino en la opinión personal, como en Martín Lutero, se prepara para la 
corrección violenta del contrario. “¿Acaso –escribe el jinete gascón– hemos olvidado 
cuántas contradicciones percibimos en nuestro propio juicio, cuántas cosas que ayer 
nos servían de artículos de fe hoy las consideramos fábulas? El orgullo y la curiosidad 
son los dos azotes de nuestra alma. Ésta nos lleva a meter la nariz en todo; aquél nos 
impide dejar nada sin resolver y sin decidir”.7 

Harold Bloom cree que el hecho de que Montaigne permaneciera católico, pese 
a que otros parientes suyos se convirtieran al calvinismo, no lo convertía por fuerza en 
un apologeta militante. Confundido o asustado por la vorágine, optó por el silencio, la 
observación y la mesura. En todo caso, jamás tomó partido público en estas guerras 
civiles.8 No obstante, teniéndolas delante es como acuñó su desdén por la arrogancia de 
los pareceres, que le llevó, asimismo, a moderar las euforias del humanismo sin llegar a 
la visión peyorativa del género humano que difundía la reforma luterana. 

El reverso de su repudio de cualquier clase de dogmatismo es su encendido 
interés por toda práctica, creencia y mirada terrenas, que alcanza una expresión vivaz en 
su apología de los viajes. En el capítulo de su libro dedicado a la formación de los hijos, 
explica que a un niño “las relaciones humanas le convienen extraordinariamente, y la 
visita de países extranjeros, no solo para aprender, a la manera de los nobles franceses, 

                                                           
5
 Trad. J. Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 2007, II, XI, p. 622. 

6 S. ZWEIG, El legado de Europa, pp. 12-13. 
7 Los ensayos, I, XVI, pp. 239-240. 
8 El canon occidental, trad. Damián Alou, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 160. 
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cuántos pasos tiene la Santa Rotonda, o la riqueza de las enaguas de la Signora Livia, o, 
como otros, hasta qué punto el semblante de Nerón en alguna vieja ruina de allí es más 
largo o más ancho que el de cierta medalla similar, sino aprender sobre todo las 
tendencias y costumbres de esas naciones, y para rozar y limar nuestro cerebro con el 
de otros”.9 

Al hablar de los libros, confiesa su predilección por el género de la historia y su 
particular estima por las Vidas paralelas de Plutarco –“para enjuiciar a un hombre, hay 
que seguirle larga y atentamente la huella”, dice–10. Lo que hace sospechar que su 
pasión por el viaje es, en suma, la pasión por encontrarse con nuestra naturaleza en 
todas sus peculiaridades y tratar al individuo irreemplazable al margen de alcurnias y 
etiquetas. En consecuencia, el llamado Señor de la Montaña –como anota uno de sus 
biógrafos– “ignora las clases, y en Ferrara come con el duque y conversa con el Papa al 
igual que lo hace con párrocos protestantes, zwinglianos y calvinistas” y “se deja invitar 
por una familia judía a una ceremonia de circuncisión, visita bibliotecas, acude a los 
baños de Lucca, pide a las campesinas que bailen y charla con cualquier lazzarone”.11 

Descartes colige de la igualdad de los mortales –“el buen sentido es la cosa 
mejor repartida entre todos los hombres”– la excusa para mirar solo en sí mismo y 
conocer allí lo que a todos es dado conocer –“decidí liberarme de los muchos errores 
que ofuscan nuestra luz natural y escuchar únicamente la voz de la razón”–. 12 Busca lo 
universal en lo particular, la humanidad en su yo. Y se queda inmóvil. Montaigne, a la 
inversa, parte del mismo pretexto de la igualdad de todos para, por el contrario, 
animarse a buscar lo personal en la multiplicidad e indagarse a sí mismo en el semblante 
de los otros. Y se pone en movimiento. 
 En la carta al lector con que se abren sus ensayos, advierte que “yo soy la 
materia de este libro” y que en él “me pinto a mí mismo”. En el índice, no hay título 
alguno que aluda explícitamente a su vida o su personalidad, sí más bien divagaciones 
sobre los carruajes, los parlamentos de las batallas, la muerte, los dedos pulgares, los 
versos de un poeta o los caníbales. Montaigne no emprende el camino cartesiano de 
encerrarse a sí mismo para, gracias al don de unas ideas innatas y la confianza en su 
autoría divina, capturar el entero universo, sino que, a la inversa, se busca a sí mismo en 
la multitud de los asuntos que surgen sobre su mesa de estudio o a lomos de su caballo. 
Hablan de uno mismo, más que las fotografías donde aparecemos, las que recogen todo 
aquello que retiene, cautiva y ejercita nuestra mirada. 

Ciertamente, la fama de espíritu abierto y andariego del jinete gascón, ayudó a 
que sus paisanos le atribuyeran la ponderación, la imparcialidad y la sutileza propias del 
oficio diplomático que aquellos revueltos años exigían con gravedad. Se tiene, a 
propósito, noticia del pedido escrito que, durante su gobierno municipal, hizo al Rey 

                                                           
9 Los ensayos, I, XXV, p. 194. 
10 Los ensayos, I, XXV, pp. 484-485. “Los historiadores son lo que mejor se me da”; “el hombre en general, cuyo 
conocimiento busco, aparece en ellos más vivo y más entero que en ninguna otra parte, la diversidad y la verdad 
de sus condiciones internas en conjunto y en detalle, la variedad de los medios de su asociación y de los accidentes 
que le amenazan. Ahora bien, los que escriben vidas, dado que se ocupan más de las decisiones que de los 
resultados, más de lo que surge de dentro que de lo que ocurre fuera, me convienen más”. (Ibid., II, X, p. 596) 
11 S. ZWEIG, El legado de Europa, p. 73. 
12 Discurso del método, versión castellana de Eduardo Bello (Madrid, Tecnos, 1999), pp. 4 y 14. 
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para abogar por los más débiles contra un régimen fiscal que privilegiaba a las familias 
más acomodadas.13 Montaigne da muestras de su sentido de la igualdad y su celo 
solidario. Dos de sus hazañas como burgomaestre convergieron en el mismo propósito: 
asegurar la paz de su jurisdicción y contribuir a la de toda Francia. Por una parte, logró 
refrenar a una facción católica extremista que ansiaba nuevas cuotas de poder, y, por 
otra, concertó la reconciliación entre Enrique de Navarra y el rey de Francia, Enrique 
III, valiéndose de sus buenas relaciones con ambos, con lo que, de paso, contuvo la 
injerencia del grupo hugonote, que aún debía recordar el desangramiento de 1572. 

Ahora bien, todos estos gustos, disposiciones e iniciativas del escritor del castillo 
tienen su vértice en un punto en que, inseparable de su crianza ya referida y su talante 
generoso y animado, se halla una determinada manera de entender la condición humana 
y, en particular, su relación con el saber. Concepción desprovista de una ostensible 
originalidad, es cierto, pero excepcional en la turbulencia de su contexto y dotada de un 
magnetismo diría irresistible e intemporal.  

“Sea lo que fuere lo que nos predican –arguye, por ejemplo–, sea lo que fuere lo 
que aprendemos, habría que recordar siempre que es el hombre quien da y el hombre 
quien recibe; es una mano mortal la que nos lo ofrece, es una mano mortal la que lo 
acepta. Solo las cosas que nos llegan del cielo tienen derecho y autoridad de 
persuasión”.14 ¿Significa ello, entonces, que nuestra estatura pobre ante la inmensidad 
cambiante del universo nos conmina a bajar los brazos, guardar los papeles y apagar 
nuestras pantallas, puesto que sobre la Tierra es inútil el esmero e infructuosa toda 
búsqueda? 

Admirablemente, responde Montaigne: “la persecución y la caza corren 
propiamente de nuestra cuenta; no tenemos excusa si la efectuamos mal y con 
impertinencia. Fallar en la captura es otra cosa. Porque hemos nacido para buscar la 
verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor”. De manera que “el mundo es 

                                                           
13 La argumentación que hace ante el Rey es “de una increíble osadía. Hay que citar ampliamente este texto donde 
se manifiesta un precursor de la reforma social o, mejor dicho, fiscal, porque ridiculiza para siempre la tesis que 
hace de Montaigne un conservador egoísta y friolento, incurablemente encerrado en su torre de enfermo y en sus 
privilegios: «Señor, Los alcaldes y regidores que gobiernan vuestra ciudad […] de Burdeos […] os advierten muy 
humildemente […] sus quejas y sentimientos relativos a las penas y sobrecargas que han sufrido y sufren a diario 
[…] Todos los impuestos deben recaer por igual sobre todas las personas, el fuerte llevando al débil [y es] muy 
razonable que aquellos que tienen los medios mayores soporten la carga más que aquellos que viven azarosamente 
y del sudor de su cuerpo; sin embargo habría sucedido desde hace algunos años e incluso en el presente, que los 
impuestos dados por vuestra autoridad […] las más ricas y opulentas familias de la mencionada ciudad estarían 
exceptuadas por el pretendido privilegio por todos los oficiales de justicia […] De modo que de ahora en adelante 
cuando convenga imponer alguna dación o impuesto, habrá que hacer que la soporte el menor y más pobre 
número de los habitantes de las ciudades, lo que es del todo imposible […] Como por la justicia reinan los reyes y 
por ella todos los Estados son mantenidos, también se requiere que sea administrada gratuitamente y con la 
menor cantidad de pueblo que se pueda hacer. Algo que Vuestra dichosa Majestad conocía muy bien y deseando 
eliminar la fuente del mal principal habría, por su muy santo edicto, prohibido toda venalidad de oficios de 
judicatura; no obstante, por la injuria del tiempo, la multiplicación de los oficiales continuó, con lo que el pobre 
pueblo está grandemente abrumado […] tanto más que lo que costaba un sueldo ahora cuesta dos, y por un 
escribano que había que pagar dos, ahora hay que pagar tres […] de modo que los pobres, no teniendo la manera 
de satisfacer tantos gastos, están obligados muy a menudo a abandonar la prosecución de sus derechos». Texto 
admirable, en el que ya se oye la sonoridad de los cuadernos de quejas de 1789.” (LACOUTURE, Montaigne a caballo, 
pp. 331-332) 
14 Los ensayos, II, 12, p. 845. 
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solo una escuela de indagación. La cuestión no es quién llegará a la meta, sino quién 
efectuará las más bellas carreras”.15 La imposibilidad de consumar el saber –finitos y 
volubles como somos– establece la legitimación de todos los caminos, en tanto que 
llevados con rectitud y aplicación. Un justo medio entre el desaliento ante la propia 
iniciativa y la irreverencia ante la voz de los demás. 

Para el autor de Los ensayos, uno tiene licencia para fiarse de su propia condición 
siempre y cuando no haga de ella una potencia perfecta y autónoma. Si cada uno es solo 
un punto en el tiempo y el espacio, ¿cómo pretender sacralizar cualquiera de nuestros 
pronunciamientos? Simultáneamente, si cada vida es fragmentaria, también cuenta decir 
que es asimismo irreemplazable. No se le debe pleitesía al propio juicio, pero tampoco 
corresponde desecharlo sin examen. “Somos más ricos de lo que pensamos”,16 dice y 
agrega luego: “la enfermedad más ruin es el desprecio de nuestro propio ser”.17 En la 
brevedad de la existencia no agotamos las posibilidades que albergamos, pero nadie más 
vivirá lo que cada individuo o colectividad. Todos trazamos trayectos cortos pero 
propios, y por esta razón se escriben biografías. 

“Por mediocre que sea vuestra vida, aceptadla y vividla –escribía Henry David 
Thoreau–; no la esquivéis ni la denostéis. No es tan mala como vosotros. Parece más 
pobre cuando más ricos sois. Quien a todo le saca punta encontrará faltas incluso en el 
paraíso. Amad vuestra vida por pobre que sea. Tal vez tengáis una hora grata, 
conmovedora, gloriosa, incluso en un asilo. El sol poniente se refleja en las ventanas de 
la casa de la caridad con el mismo resplandor que en la morada del rico. […] Vended 
vuestras ropas y conservad vuestros pensamientos. Dios proveerá para que no os falte 
compañía. Si estuviera confinado en el rincón de una buhardilla el resto de mi vida, 
como una araña, el mundo seguiría siendo tan grande mientras tuviera mis 
pensamientos conmigo. […] Aunque la pobreza restrinja vuestra esfera de acción y no 
podáis comprar libros ni periódicos, por ejemplo, quedaréis limitados a las experiencias 
más significativas y vitales; os veréis obligados a tratar con la materia prima que 
proporciona más azúcar y vigor”.18 

Aristóteles argüía que lo que descubre cada uno por sí solo es desdeñable, pero 
lo que se reúne entre varios es ya de apreciable magnitud.19 Por lo mismo, nadie yerra 
por completo y ningún punto de vista sobra, pues cada uno da algo que otro no posee. 
La finitud explica, más aún, la maravillosa desigualdad de los humanos y la constante 
mudabilidad de las opiniones y los hábitos. Toda ciencia es temporal, unida a los 
medios del investigador y a su circunstancia. Cada planteamiento proviene de una única 
oportunidad y aporta algo que suma sin llegar a serlo todo. Ya solo cada lengua, como 
defiende George Steiner, es una experiencia distinta del mundo. Y también una música 
diversa. No podríamos contentarnos con nuestra parcela, pero sacamos provecho de 
ella y saludamos la cosecha del vecino. El único ámbito en que no tiene sentido la 

                                                           
15 Los ensayos, III, VIII, p. 1385. 
16 Los ensayos, III, XII, pp. 1448. 
17 Ibid. III, XIII, p. 1659. 
18 Walden, trad. J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid, Cátedra, 2010, pp. 351-352. 
19 Cf. Metafísica, trad. V. García Yebra, Madrid, Gredos, 1998, I 993a 30-35, pp. 84-87. 
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disparidad y es posible la inmutabilidad de los axiomas, es la ciencia matemática, que 
trata justamente de artificios que son solo abstracciones de los hechos y las cosas. 

Con un poco de perspectiva, la postura montaigniana pareciera presentir la 
embriaguez racionalista de las metafísicas del siglo XVII (Spinoza y Leibniz, por 
ejemplo), el orgullo presentista de la Ilustración y la ambición positivista y marxista de 
llevar la ciencia al más irrestricto bienestar social. En la antesala de los horrores del siglo 
XX, tintas diversas como las de Charles Baudelaire, Léon Bloy o Friedrich Nietzsche, 
deploraron visceralmente lo que Los ensayos ya habían risueñamente lamentado. 
Confiesa Gustave Flaubert, contemporáneo de ellos: “soy de la opinión de Montaigne, 
mi padre nutricio: creo que jamás se nos puede despreciar lo bastante, conforme a 
nuestro mérito. Me gusta ver la humanidad y todo lo que respeta rebajado, escarnecido, 
deshonrado, abucheado. Por ese lado siento alguna ternura por los ascéticos. El torpor 
moderno viene del respeto ilimitado que tiene el hombre por sí mismo”.20 

Redactada delante de las hinchazones de su tiempo, la obra de Montaigne 
modera nuestras ínfulas, pero no para postrarnos en la equívoca humildad del que 
renuncia a buscar, sino para devolvernos a la intemperie, al aire libre del amor a la 
verdad que impide decir para siempre en cualquier filosofía. “Cuando juego con mi gata, 
quién sabe si es ella la que pasa el tiempo conmigo más que yo con ella”,21 dice un 
hombre que no descuida ni en el momento más doméstico la pequeñez de su mirada. 

Numerosas visiones cruzan la calle, no coinciden entre sí, pero todas ellas tienen 
razón. ¿Relativismo? No, más bien perspectivismo. Sería irresponsable el juez que 
resuelva un caso tomando un solo testimonio. Como sostiene Hannah Arendt en La 
condición humana, la salud del juicio personal consiste en incorporar otras maneras de ver 
lo mismo, captaciones de otros que comparten el espacio, que lo habitan y atraviesan de 
otros modos que, además, ratifican que aquello que observamos existe con 
independencia de nuestra percepción.22 Porque el mundo es poliédrico, ningún ángulo 
lo cubre entero, y es la concurrencia de otros lo que lo hace real para uno mismo. 

El relativismo es, opuestamente, la constatación de las particularidades seguida 
de la desesperanza o el desdén respecto de su posible integración, su interrelación y su 
recíproco entendimiento. El relativismo es la indiferencia mutua y, por ello, la 
insignificancia de individualidades inaptas para lo mayor, fragmentos irrelevantes en un 

                                                           
20 Cartas a Louise Colet, trad. Ignacio Malaxecheverría, Madrid, Siruela, 2003, p. 374. 
21 Los ensayos, II, XII, p. 655. Sobre el perspectivismo, en Los viajes de Gulliver hay una estupenda digresión a 
propósito del arribo del protagonista a un país de gigantes: “no podía quitarme del pensamiento a Liliput, cuyos 
habitantes me consideraban el más grande portento que jamás se viera sobre la tierra, y donde podía yo remolcar 
una flota imperial con una mano y realizar aquellas otras hazañas que quedarán para siempre registradas en las 
crónicas de aquel imperio, mientras que la posteridad apenas las creerá, a pesar de que millones de gentes las 
atestigüen. Pensaba cuán doloroso debería de ser para mí ser considerado en esta nación tan poca cosa como lo 
sería el simple liliputiense entre nosotros. Mas esto lo tomaba como la menor de mis desgracias, pues, como la 
experiencia enseña que los seres humanos son más salvajes y más crueles cuanto mayor es su estatura, ¿qué podría 
esperar yo, sino acabar siendo un bocado entre los dientes del primero de aquellos bárbaros que por ventura me 
agarrara? Sin duda ninguna tienen razón los filósofos cuando nos dicen que nada es grande o pequeño sino por 
comparación. Podría habérsele antojado a la fortuna permitir que los liliputienses encontraran algún pueblo cuyos 
habitantes fueran tan pequeños en relación con ellos como ellos en relación conmigo. ¿Y quién sabe si incluso 
esta extraordinaria raza de mortales no pudiera verse igualmente sobrepujada en alguna lejana parte del mundo 
aún no descubierta?” (Trad. Pollux Hernúñez, Madrid, Cátedra, 2003, p. 280-281) 
22 Cf. trad. de Ramón Gil Novales, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 221-222. 
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conjunto imposible. Lo que el relativismo tiene en común con el dogmatismo es, y no 
casualmente, la actitud de reclusión conformista y de renuncia a la comunicación. 

Como intuía Tzvetan Todorov, toda conversación empieza necesariamente 
alentada por una expectativa de verdad. En su libro Elogio del individuo –centrado en la 
transición de la plástica medieval a la moderna a través del arte flamenco–, el ensayista 
búlgaro introduce una esclarecedora cita de La docta ignorancia (1440) de Nicolás de 
Cusa: «Porque –tanto si está en la Tierra como en el Sol o en otra estrella– al 
observador siempre le parecerá que está situado en el centro, casi inmóvil, y que todo lo 
demás se mueve, y sin duda determinará con respecto a sí mismo polos diferentes en 
función de si está en el Sol, en la Tierra o en Marte, lo mismo sucede con las demás 
cosas». De donde se sigue que, necesariamente, «la máquina del mundo tendrá, por así 
decirlo, su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna».  Por tanto, glosa 
Todorov, “ninguna persona está más en el centro del mundo que otra” y “ni siquiera un 
mismo individuo es siempre lo mismo”. De nuevo las lúcidas palabras del Cusano: 
«porque nuestra vista sigue las pasiones del cuerpo y del alma. Así, vemos primero con 
amor y alegría, después con dolor e ira, primero como un niño, después como un 
hombre, en último lugar con gravedad, como un viejo» (La visión de Dios).23 Por 
consiguiente, qué es la búsqueda de la verdad sino la habilidad para asociar pedazos y 
momentos dentro y fuera de nosotros, la predisposición de ánimo para unir y propiciar 
pausas, ocasiones, estímulos y lugares para el encuentro.  

De la unidad terráquea y la pluralidad de sus ocupantes, se decanta el favorable 
“equilibrio entre la objetividad del mundo y la subjetividad de la percepción”, en que 
esta última se convierte en una vía –la única posible, provista de pensamiento e 
iniciativa–, para “la mediación entre lo particular y lo universal”.24 Ello a cuenta, desde 
luego, de la comunicación entre las personas. La aproximación hacia la integridad de las 
cosas –un sendero quizá interminable que redime el subir y volver a subir de Sísifo– 
exige la salida de la propia individualidad a través de la palabra. El lenguaje es la 
mediación entre una inalienable subjetividad y las aspiraciones de objetividad. Fe en el 
trato humano que Montaigne enseña y vive tanto en sus conversaciones cotidianas 
como en su elogio del viajar, y que, por último, libra al sujeto tanto de un encierro 
desamparado y vacío –como en el empirismo agnóstico de David Hume–, cuanto de un 
ficticio estado de autosuficiencia –en el innatismo de Descartes–. 

El mismo don de la palabra que resbala en su afán por trepar al absoluto, se 
torna a la medida de la relación intersubjetiva. A la inviabilidad de su curso vertical, le 
sigue su perfecta competencia horizontal. El transporte del místico y el rapto del poeta 
se sitúan en lo incomunicable de la intimidad, en el roce de lo indecible. El lugar más 
propio para la verdad del mundo y la comunidad se halla, en cambio, en la 
prolongación abierta e incesante de la prosa y en la libertad de la plática. Si la filosofía 
es «amor a la verdad», por tanto disconformidad con uno mismo y búsqueda constante, 

                                                           
23 Elogio del individuo. Ensayo sobre la pintura flamenca del Renacimiento, trad. Noemí Sobregués, Madrid, Galaxia 
Gutenberg, Círculo de Lectores, 2006, p. 55. 
24 “Cuando Nicolás de Cusa escribe: «La visión absoluta está en toda mirada», afirma la presencia de lo absoluto 
sin olvidar la relatividad de cada mirada particular” (Ibid., p. 57). 
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el relativismo inutiliza el diálogo en tanto que el pluralismo lo fomenta y consagra como 
el sitio donde propiamente comparece el conocimiento.  

No hay que perder de vista que, al margen de la problematización del concepto 
en la tradición moderna y contemporánea, por «verdad» tendemos espontáneamente a 
entender la consonancia o el correlato entre lo que se juzga o se piensa, y lo que 
consideramos como los hechos o la realidad. Con lo cual, amar la verdad –indagar, 
preguntar– es cultivar la relación entre uno y las cosas que anhela conocer, esto es, 
subrayar el vínculo y la pertenencia del yo a lo que genéricamente llamamos mundo –
medio, entorno, naturaleza, sociedad–. Desear saber es afianzar nuestro «estar-en-el-
mundo». Amar la verdad es de alguna forma amar el mundo y nuestra presencia en él. 
Una presencia que no es una superposición sino una participación, un ejercicio. De 
alguna manera, también una vocación. 

Todorov extrae de su propia vivencia de exilio de la Bulgaria comunista y 
totalitaria de posguerra y su instalación en la cultura francesa –cuya nacionalidad 
adoptó–, una conclusión que nada tiene que ver con las facilidades del relativismo. El 
«hombre desarraigado», escribe, “aprende a dejar de confundir lo real con lo ideal, la 
cultura con la naturaleza”. Y si logra superar “el resentimiento, nacido del desprecio o 
de la hostilidad de sus huéspedes […] descubre la curiosidad y aprende la tolerancia”. 
Además, “su presencia entre los «autóctonos» ejerce a su vez un efecto desarraigante: al 
perturbar sus costumbres, al desconcertar por su comportamiento y sus juicios, puede 
ayudar a algunos de entre ellos a adentrarse en esta misma vía de desapego hacia lo 
convenido, una vía de interrogación y de asombro”.25  

Poco después, agrega emotivamente: “mi traslado de Sofía a París me enseñó, 
ahora me doy cuenta, lo relativo y lo absoluto. Lo relativo, pues yo no podía ignorar ya 
que no todo debía ocurrir en todas partes como en mi país de origen. Lo absoluto 
también, pues el régimen totalitario en el que yo había crecido podía servirme, en 
cualquier circunstancia, de unidad de medida del mal. De ahí, sin duda, mi aversión 
simultánea, en la práctica del juicio moral, hacia estos dos hermanos enemigos que son 
el relativismo del «todo es igual» y el maniqueísmo del blanco o negro.”26 

Por supuesto, el yo precisa de la variación del ambiente y la idiosincrasia, algo 
que el traslado físico posibilita tan fructuosamente, para alcanzar una comprensión más 
amplia –no amargamente desencantada ni ingenuamente optimista– de su propia 
procedencia y su identidad; del mismo modo que cualquier sociedad gana una 

                                                           
25 El hombre desplazado, trad. Juana Salabert, Buenos Aires, Taurus, 2008, p. 29. 
26 El hombre desplazado, p. 29. “Prefiero la distinción establecida por Montaigne al discernir tres actitudes con 
respecto a la verdad y los valores: la una es la de los nihilistas (como los llamaríamos en nuestros días), que han 
renunciado a buscarlos, la otra la de los dogmáticos, que ya los han hallado, y la última es la de los exploradores 
impertinentes, que se empecinan en continuar buscando, aun a sabiendas de que su búsqueda nunca llegará a su 
fin. […] La diferencia con los dogmáticos es más específica, puesto que concierne a los métodos empleados: los 
primeros reciben sus valores de la tradición (religiosa o no) o de la inspiración del momento (al albur de las 
manifestaciones de un jefe carismático o de la obra de un artista genial). Los buscadores de la verdad los 
descubren a través de una observación del mundo y del diálogo entre los hombres. El intelectual de la tercera 
categoría, ni nihilista ni dogmático, tiene que vérselas a la vez con la verdad y con sus valores, al filo de lo que 
define su vocación; pero vive la relación entre ambos armónicamente, puesto que no cree ni en las verdades 
preestablecidas ni en los valores derivados de un único acto de fe. Ese intelectual, contrariamente a los otros dos, 
no es anacrónico.” (Ibid., pp. 166-167) 
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privilegiada conciencia de sí misma –no despiadadamente crítica ni interesadamente 
condescendiente– por medio de la mirada del visitante o el extranjero al que acoge a 
veces a regañadientes, a veces con indolencia, el valor de cuya perspectiva corrobora las 
ventajas, no solo burdamente económicas sino genuinamente humanas, de la 
hospitalidad. 

Desde la imposibilidad de la búsqueda solitaria de lo verdadero, por una parte, y 
la evidente policromía de la Tierra, por otra, Montaigne arriba inexorablemente a la 
celebración y la riqueza del encuentro, en que nada confiere más sentido a la 
comunicación que las mismas diferencias. Dice en Los ensayos: “en la escuela de las 
relaciones humanas he observado con frecuencia el vicio de que, en lugar de dedicarnos 
a conocer a los demás, solo nos esforzamos en darnos a conocer, y nos preocupamos 
más por despachar nuestra mercancía que por adquirir una nueva. El silencio y la 
modestia son cualidades muy convenientes en el trato con los demás”.27 El conocido 
entrevistador norteamericano Larry King declara que nunca ha aprendido menos que 
“cuando era yo el que hablaba”.28 Sensatez de todos los tiempos y de todas las 
condiciones. 

Ante la multiplicidad de las vidas, el disentimiento es esperable y de ningún 
modo una obstrucción. Es más, se trata del mejor pretexto para la cordialidad y la 
atención sincera al otro, pues la disparidad garantiza la ganancia del convite.29 Nos unen 
más las discrepancias que las coincidencias. Coherentemente, fuera de su país Michel de 
Montaigne se entusiasma antes con algún lugareño que con un compatriota y 
graciosamente responde, a unos que en Sicilia le quieren presentar a paisanos suyos 
afincados allí, que no ha venido a buscar gascones habiendo dejado tantos en su casa. 
Incluso abstractamente puede decirse que estará más unido, y fortalecido, el pueblo 
compuesto por una heterogeneidad de opiniones, que aquel en que todos sus miembros 
profesen exactamente los mismos pareceres. Los ciudadanos que reproducen las 
mismas ideas, las del Estado o las del mercado, no necesitan tratarse y conocerse, les 
basta la coordinación de sus movimientos. En realidad, serán seres imaginarios o vidas 
realmente trágicas.  

“Cuando me llevan la contraria –dice el maestro a caballo–, despiertan mi 
atención, no mi cólera; me ofrezco a quien me contradice, que me instruye. La causa de 
la verdad debería ser la causa común de uno y otro”. Por eso, nada detesta tanto como 
la lisonja de los otros o el miedo a enmendar que suele sentir quien confunde la amistad 
con la aquiescencia: “busco más el trato de quienes me reprenden que el de quienes me 

                                                           
27 Los ensayos, I, XXV, p. 196. 
28 “Cala”, programa de entrevistas conducido por el periodista Ismael Cala. Emitido en el canal de televisión CNN 
en español, el día 01 de agosto de 2013. 
29 “No se trata de eliminar todo valor, en sentido fuerte, para dirimir la conversación en un terreno de indiferencia 
subjetivista, sino de permitir que las disensiones sean aceptadas por los hablantes no ya sin crispación, sino con 
auténtico interés. Solo así es posible corregir al otro sin imponerle imperativamente la propia opinión, como si 
fuera la única verdad ante la que hubiera de quedar subyugado. Gracias a la confrontación con la diferencia está 
en nuestra mano impedir que nuestras opiniones se petrifiquen, adoptando la apariencia de verdades absolutas.” 
(JESÚS NAVARRO, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar, Madrid, FCE, 2007, p. 314) 
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temen. Es un placer insípido y nocivo tener relación con gente que nos admira y nos 
cede el sitio”.30  

La charla no viene a ser sino el canje de nuestros respectivos pedacitos de 
mundo y la certidumbre de la propia estrechez resulta el mejor motivo para la 
convocatoria y la urbanidad. Por ello mismo, la tolerancia, mencionada por Todorov, 
demuestra tanto su carácter indispensable como su contribución insuficiente. El propio 
búlgaro dice que las diferencias entre el tú y el yo solo “se establecen en un marco 
común, que es el de la voluntad de comprender al otro y de comunicarse con él”. 31  La 
reunión de las personas supone, pues, un «querer», algo más que un «esperar» o un 
«resistir». Lo que implica una capacidad de emprendimiento, de iniciativa, que desborda 
el simple tolerar, que puede perfectamente equivaler a una quietud, incluso un 
desinterés o una secreta denigración del otro. 

Pienso que una sociedad –y su política– se sostiene y vive como tal no mientras 
sus impenetrables privacidades se soporten y respeten unas a otras, sino cuando 
discurre la integración que resulta de la decisión de aproximarse. La convivencia es 
práctica, y no meramente espacial o vecinal, y en efecto requiere el desperezarse en la 
confianza y la apertura hacia el otro. Sin duda, dialogar supone una aventura, un riesgo, 
un entusiasmo. Como enseñaba Aristóteles en su Política, la buena salud de una ciudad 
necesita de cierto grado de empatía y aun de amistad entre sus habitantes. 

En el tolerar, insisto, hay apenas una voluntad que podría llamarse «negativa», 
que consiste en no impedir, no restringir, no humillar o no impacientarse con lo 
extraño o distinto. Diferente de la voluntad «positiva» del levantarse y moverse hacia el 
otro, del recibir, alojar y escuchar a un tú. Si hablamos de virtudes cívicas, aludimos 
también a una etimología que, en el latín virtus y en su raíz léxica vir, entraña nociones 
de fuerza y de valor. Es decir, de actividad y no pasividad. Por tanto, la vida cívica está 
más cerca de la disponibilidad para la acción y el intercambio por medio de espacios y 
actividades, planificados desde lo público, pero sobre todo generados desde la propia 
ciudadanía. Para ser ciudadanos es todavía poco la dialéctica de deberes y derechos, 
fuente aun de posible conflictividad.32 Mantener una sociedad exige, por encima de la 
paz del orden judicial, el concurso de numerosas voluntades de vivir juntos. 

En ese sentido, no por alguna teoría del Estado o la sociedad que nunca elaboró, 
sino por su aliento de los viajes y su fervor por la discusión, Montaigne encarna una 
lección cronológicamente distante pero psicológica y culturalmente tan cercana, y cálida 
por añadidura, de acogimiento y de civismo en una sociedad, como la nuestra, inclinada 
además hacia el encierro tecnológico y el narcisismo consumista. 

En resumen, ningún espacio mejor para incrementar y realzar la figura humana 
que el lecho de una pluralidad asentada y fluida, exactamente esos espacios intermedios 

                                                           
30 Los ensayos, III, VIII, pp. 1380-1381. 
31 La cursiva es mía. “Hallarse obligado a conversar con seres diferentes obliga a no tomarse a sí mismo por el 
centro del universo, y autoinyecta a la par ciertas dosis de tolerancia, a la vez que enriquece la propia inteligencia. 
La diferencia es buena en el sentido de que nos conduce a la universalidad; hay que observar las diferencias, decía 
Rousseau, con vistas a descubrir las esencias.” (El hombre desplazado, pp. 270-271) 
32 Dice Aristóteles, también en la Política, que el ciudadano “por ningún otro rasgo se define mejor que por su 
participación en la justicia y en el gobierno” (trad. C. García Gual y A. Pérez Jiménez, Madrid, Alianza Editorial, 
1998, III, 1275a, p. 117). La cursiva también es mía. 
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donde tanto Hannah Arendt como Martin Buber situaron el pleno acontecimiento de la 
persona,33 ambos precisamente filósofos sobrevivientes de uno de los más grandes y 
feroces intentos de destrucción de la diversidad y la igualdad, el régimen nazi. Como 
concluye Michel de Montaigne, “se dice, con toda razón, que un hombre honesto es un 
hombre mezclado”.34 
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