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Resumen:  

Al igual que para el estudio del universo y de las partículas elementales hace tiempo que 

dejamos de basarnos únicamente en Isaac Newton, tampoco la neurociencia contemporánea 

gira ya en torno a la rudimentaria división idealista, dual entre pasiones y razones, que 

constituyó el eje de la que una vez fue considerada nueva ciencia cartesiana.  

La ciencia política moderna se construyó mirándose en aquel espejo de las revoluciones 

científicas del siglo XVII, justo cuando surgieron conceptos que al hilo de revoluciones políticas 

paralelas lo cambiaron todo, como el de representación política. Tres siglos después, para 

comprender mejor nuestra realidad política actual, así como para ofrecer aportaciones que la 

mejoren, habremos de saber intercambiar saberes con la ciencia del siglo XXI.  

 
Palabras clave: teoría política, neurociencia, física teórica, mecánica cuántica, artes y 

humanidades.  
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Autónoma de Madrid (2009-12), Complutense (2013-14) y Talca, Chile (2015). Entre 2016 y 2019 
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sus publicaciones destacan Retórica, democracia y crisis: un estudio de teoría política (Centro de 

Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2010) así como diversos artículos académicos.  

 

La democracia no es lo que parece 

Los físicos teóricos suelen decir que las mejores historias, las que se acercan mejor a lo real, 

son aquellas que nos desafían y nos sacan de nuestra zona de confort. La ciencia es una actividad 

que fundamentalmente descansa sobre la fantasía, pues esta resulta imprescindible para 

comprender todo lo que se escapa a nuestra intuición o directamente va contra el sentido 

común. Y no solo eso, sin imaginación sería imposible ningún avance científico.  

Este extrañamiento del mundo inmediato es lo que experimentamos cuando atendemos a 

los relatos sobre la evolución, la mecánica cuántica o el tejido espacio-temporal del universo, a 

través de los cuales descubrimos que la realidad no es ni mucho menos lo que pensábamos que 
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era. Desafían directamente lo que captan nuestros limitados sentidos o lo que nos enseñaron 

en unos programas de estudio generalmente obsoletos e incompletos. El Sol parece girar a 

nuestro alrededor en el cielo, el mundo estar repleto de cosas que en un espacio vacío caen 

atraídas por una fuerza sobre la Tierra, los humanos ser de una naturaleza muy diferente a la de 

los insectos, nuestra razón batallar de continuo contra las pasiones, el tiempo ser igual para 

todos mientras discurre ordenado desde el pasado hacia el futuro… pero nada más lejos1.  

El mundo no es como parece. Anaximandro tuvo la audacia de enunciarlo en la vieja Mileto 

de hace más de dos mil años, contribuyendo a dar origen a una forma de pensar propiamente 

científica. Tras observar y reflexionar, imaginó que la Tierra era finita y flotaba en un cielo al que 

dotó de profundidad, lo que suponía la apertura hacia el cosmos y un golpe mortal a nociones 

fundamentales como el arriba (Cielo) y el abajo (Tierra). El milesio mejoró la comprensión 

existente entonces sobre la realidad a partir de un acto de rebelión. Se atrevió a corregir a Tales, 

su maestro, a quien respetaba, así como fue capaz de explicar los fenómenos de la naturaleza 

sin dioses de por medio. Como señala el físico contemporáneo Carlo Rovelli, la crítica y el diálogo 

que darían sentido a la ciencia imperaban no por casualidad en su ciudad. Esta se erigía 

floreciente e independiente, sin reyes, sumos sacerdotes ni palacios, abierta al mundo 

mediterráneo dentro de la Liga Jónica mientras la participación directa de los ciudadanos a la 

hora de legislar daba sus primeros pasos2.  

El acercamiento a lo real de nuestra experiencia en el Universo solo es posible desde la 

creatividad y la valentía intelectual. La protección y el impulso público hacia estas cualidades 

básicas para la ciencia y la democracia no gozan sin embargo de un estatus estable en la mayor 

parte de nuestro planeta. Incluso en aquellos países donde se las ensalza, se protegen libertades 

básicas o se goza de recursos suficientes para desarrollarla, no se sabe lidiar adecuadamente 

con la crítica, algo que está muy relacionado con la precariedad laboral que asfixia la carrera 

científica. A pesar de todo, en la estela de lo logrado en el siglo XX, se siguen dando unos logros 

colectivos de gran relevancia. Las revoluciones científicas por venir, como pudiera ser el hallazgo 

de una teoría cuántica de la gravedad, pueden traer nuevas cosmovisiones y aplicaciones en 

múltiples ámbitos, llevándonos más allá en el conocimiento de los reinos de lo muy grande, lo 

muy pequeño y lo muy rápido, por lo que aún hemos de estar preparados para grandes 

desconciertos. 

                                                             
1 Carlo Rovelli, El orden del tiempo (2017), Anagrama, Barcelona, 2018, pp. 9-10. Galfard, El universo 

en tu mano, pp. 146-147.  
2 Carlo Rovelli, El nacimiento del pensamiento científico. Anaximandro de Mileto (2009), Anagrama, 

Barcelona, 2018, passim. El que George Paget Thomson recibiera el Nobel cuarenta años después que J. 
J. Thomson, por demostrar que el electrón no se comportaba como su padre había esperado cuando lo 
descubrió, es un ejemplo contemporáneo de cómo la crítica no está reñida con el cariño en ciencia. 
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Con el paso de los siglos hemos ido sabiendo que somos nosotros, mientras rotamos a una 

velocidad de 1.670 km/h si lo medimos desde el ecuador terrestre, los que dejamos abajo al Sol 

en su ocaso mientras orbitamos a su alrededor a unos 30 Km/s, todo ello al mismo tiempo que 

nos movemos, con él y el resto del sistema solar, a unos 200 km/s en torno al centro de nuestra 

galaxia atraídos por lo que parece ser un masivo agujero negro. Recorremos así algo más de 

800.000 kilómetros en una hora. Es como si fuéramos en un perfecto tren interestelar de 

velocidad prácticamente constante, por eso ni lo notamos3.  

Los griegos llamaron πλανήτης (planetes), vagabundos o errantes, a los cuerpos celestes 

que a diferencia de las estrellas se movían con el paso de las noches. Cuando alzaban su mirada 

al cielo, estos primeros astrónomos comprobaban que algunos cambiaban de sentido, hacían 

giros impensables, retrocedían… Todo empezó a tomar sentido cuando Nicolás Copérnico 

propuso su sistema heliocéntrico, Galileo inició sus primeras exploraciones telescópicas y 

Johannes Kepler e Isaac Newton formularon sus primeras leyes: los planetas giran atrapados en 

distintas órbitas con forma de elipse ovalada, alrededor del Sol, mientras la Tierra adelanta a los 

planetas que orbitan más alejados y a menor velocidad, como Marte o Júpiter. Por eso 

“retroceden”4.  

Enseguida se supo también que las estrellas no permanecen fijas, solo que están tan lejos 

que las percibimos inmóviles. No hay nada firme allí arriba, es decir, no hay firmamento. Habrá 

un momento en que las constelaciones se vayan deshilachando y en unos 4.000 millones de 

años nuestra galaxia, con alrededor de 300.000 millones de estrellas, colisionará con nuestra 

gigantesca vecina, Andrómeda, aún más grande. Sabemos ya también que la Tierra no es la que 

atrae directamente a los seres y objetos que la habitamos a partir de algún tipo de fuerza 

interna, sino que nos deslizamos por la geometría flexible y tetradimensional del espacio-

tiempo, cuyas pronunciadas pendientes se van conformando a partir de la masa y la energía, 

esas gemelas equivalentes que lo recorren a ritmo de E=mc2, la sencilla y maravillosa ecuación 

formulada por Albert Einstein. Nuestro planeta se desplaza en línea recta a lo largo de esta 

voluble entidad inclinada por el Sol, a la vez que, como toda masa que se precie, curva también 

el espacio-tiempo a su alrededor, en su caso de un modo tal que permite que no salgamos 

despedidos mientras rotamos a una velocidad vertiginosa. También provoca que se dilate el 

tiempo, transcurriendo más lentamente cerca de la Tierra, pongamos en el mar, que más arriba, 

en la montaña, donde envejecemos antes. Esta curvatura gravitatoria es lo que mantiene a la 

                                                             
3 Galfard, El universo en tu mano, p. 150. Marcus Chown, Gravedad. Una historia de la fuerza que lo 

explica todo (2017), Blackie Books, Barcelona, 2018, p. 29.  
4 Chown, Gravedad, pp. 22-28. Alan Lightman, Los sueños de Einstein (1993), Libros del Asteroide, 

Barcelona, 2019, 67.  
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Luna orbitando alrededor, provocándole más de un seísmo, mientras a su vez reacciona a la 

atracción del propio satélite que, de tan grande, es casi un planeta con fenómenos como las 

mareas o la reducción de la propia velocidad de rotación (una hora por giro en los últimos 350 

millones de años)5.   

Por otra parte, nuestro mundo se nos ha revelado desde la mirada cuántica como una 

sucesión de eventos, en cambio permanente, donde las cosas no respetan el principio de 

identidad pues no son, sino que acontecen. Incluidos nosotros mismos. Hasta la piedra más 

sólida es un mero acontecimiento, una vibración de campos cuánticos que no muy tarde se 

deshará como un azucarillo6. Esto supone un desafío monumental al aristotelismo que impregna 

nuestras presunciones desde hace milenios, dando solo en parte la razón a intuiciones filosóficas 

ajenas al canon como las que propusieron en su momento Heráclito o Hegel. Somos y estamos 

rodeados de procesos en progresivo desorden, inasibles también por las leyes de la dialéctica, 

pues a duras penas hay estabilidad, tan solo efímeros equilibrios que muy pronto vuelven a 

convertirse en el polvo de estrellas que finalmente somos. No hay así posibilidad de síntesis.  

Lo que hasta ahora sabemos del comportamiento de las partículas elementales como los 

fotones, electrones o quarks, desafía nuestro sentido común. No hay un espacio vacío en el 

Universo, tal y como lo pensó Newton. Tampoco podemos fiarnos de leyes precisas y causales, 

pues resulta imposible prever dónde estarán estas partículas hasta que se produce la interacción 

con ellas. Aparecen, desaparecen y reaparecen, siendo puntuales pero también extensas, 

estando en muchos lugares a la vez y en ninguno. Hay que asumir, recordaba Richard Feynman, 

que estas se comportan de un modo incomparable a cualquier cosa que hayamos visto antes. 

Esto cuestiona que exista algo más allá de la constante comunicación entre las cosas del mundo, 

la realidad parece residir en la interacción. La teoría cuántica ha destruido por tanto la noción 

de certeza al mostrar que amplios aspectos de la naturaleza se rigen por el azar, de ahí que en 

el corazón de la física se trabaje desde hace décadas con probabilidades, desechada ya cualquier 

pretensión de predictibilidad7.   

Tampoco se ha asimilado ni se ha adoptado en general en otros campos, a pesar de 

conocerlo desde hace más de 100 años, que resulta imposible hablar de un tiempo presente en 

nuestro Universo en expansión. Hoy vemos el brillo de estrellas apagadas hace cientos de 

millones de años y hasta la luz que nos llega del Sol es el resultado de un viaje de algo más de 8 

                                                             
5 Galfard, El universo en tu mano, pp. 103-120. Chown, Gravedad, capítulo 3. Carlo Rovelli, Siete 

breves lecciones de física (2014), Anagrama, Barcelona, 2016, capítulo 1.  
6 Rovelli, El orden del tiempo, pp. 75-81, 128-132.  
7 Brian Cox y Jeff Forshaw, El universo cuántico. Y por qué todo lo que puede suceder, sucede (2011), 

Debate, Madrid, 2014, capítulo 2. Carlo Rovelli, Siete breves lecciones de física (2014), Anagrama, 
Barcelona, 2016, capítulos 2 y 7.  
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minutos por parte de los fotones originados en la fusión termonuclear que se da en su seno. 

Cada vez que alzamos la vista al Sol, este en realidad ya se ha desplazado más de 117.000 

kilómetros respecto a donde lo vemos8. La mayor parte del cosmos se encuentra fuera de 

nuestro pasado y de nuestro futuro… sin ser tampoco nuestro ahora. Por no decir que incluso 

el momento en que chasqueamos los dedos ya ha pasado para cuando, tras el registro por 

nuestros ojos y oídos, es procesado por el cerebro9.  

Albert Einstein rediseñó nuestra comprensión de la realidad al imaginar teóricamente lo 

que posteriormente se constataría experimentalmente: tu tiempo en relación al resto se 

ralentiza con la gravedad y al incrementar nuestra velocidad. Esto significa que cada cual tiene 

un tiempo propio, distinto de si estamos en la llanura o en el monte, de si permanecemos 

inmóviles o nos movemos. Y a la velocidad de la luz… sencillamente se detiene.  

Percibimos el decurso del tiempo gracias a nuestras limitadas pero valiosas capacidades 

humanas, como la memoria, nuestros sentidos y millones de conexiones neuronales por 

segundo, capaces de conectar las huellas que va dejando la entropía. Una sustancia caliente, 

pongamos un café recién hecho, tiene sus moléculas vibrando a gran velocidad, así que cuando 

introducimos en él un material frío como una cucharilla, sus lentas moléculas se ven contagiadas 

por esta agitación, recibiendo además energía. Por tanto, la cucharilla incrementa su calor al 

recibir un trasvase de energía del café… hasta quedar a sus mismos grados de temperatura. El 

calor solo fluye de objetos calientes a fríos, por eso al lograr el equilibrio térmico se detiene. Es 

así como se desordena todo de forma natural, en un proceso gradual que de momento se acepta 

que comenzó en el Big Bang.  

Con el paso de los minutos el café irá transfiriendo calor/energía a los alrededores, 

enfriándose en un proceso irreversible. Cuando una piedra cae al suelo lo calienta, su energía 

mecánica se transforma en energía térmica, degradándose al reducir su utilidad, sin posibilidad 

de marcha atrás, por eso no rebota indefinidamente en el tiempo. La memoria y la percepción 

del incremento de la entropía es lo que nos permite imprimir una dirección, registrando los 

cráteres, los fósiles, los recuerdos y la huella de una pisada que aún no borró el viento, 

distinguiendo el pasado del futuro. Se trata de un tiempo discontinuo, granulado, que a nivel 

elemental -más allá del intervalo mínimo de Planck (10-44 segundos)- físicos como Rovelli se 

atreven ya a decir hoy día que no existe10.  

                                                             
8 Galfard, El universo en tu mano, pp. 86, 203.  
9 David Eagleman, Incógnito. Las vidas secretas del cerebro (2011), Anagrama, Barcelona, 2018, p. 

67.  
10 Rovelli, El orden del tiempo, especialmente capítulos 2-6, 11-13. Galfard, El universo en tu mano, 

pp. 174-176.  
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También hemos ido sabiendo, por supuesto, que la Tierra no era plana; pero esto ya lo sabía 

Anaximandro, que la describió cilíndrica. En la Escuela Imperial de Astronomía China tardaron 

algo más en saberlo, ¡hasta el siglo XVI!, resultado probablemente de que estaba prohibido 

contradecir a los maestros11. Y por lo que ya sabemos de nuestra naturaleza evolutiva, animal y 

humana, sobre la que más adelante nos detendremos, aquel dañino esquema de las pasiones 

corporales vituperadas, separadas y reprimidas por la razón nada tiene que ver con lo que nos 

dice hoy la neurociencia, aunque machaconamente se siga utilizando como molde desde el que 

pensar y hacer política.  

Si queremos estudiar y con ello comprender y mejorar la política del siglo XXI, más en un 

momento crucial de nuestra existencia como es la actual crisis climática, hemos de saber 

adoptar los avances de la ciencia de nuestro tiempo. Si asumimos el reto de pensar el mundo 

político de la mano de cómo vamos conociendo el mundo físico, dejando atrás los mapas 

científicos del siglo XVII que tanto han marcado las aspiraciones de la pretendida ciencia de la 

política durante tres siglos, entraremos en un mundo donde domina la incertidumbre, el cambio 

continuo y lo real no suele ser lo que parece. Para ello hemos de atrevernos en poner en primer 

plano la fantasía, saber repensar y reinventar el mundo, acoger la crítica en un entorno 

democrático, y reconocer que no alcanzaremos la realidad más que de forma aproximada. La 

validez de las teorías aquí no reside en las autoridades de los maestros, el eco en los medios o 

las estrategias publicitarias, sino en si pasan la prueba de la comprobación en la experiencia. Y 

aún así, las sabremos temporales.  

Es un hecho que, a pesar de que hace tiempo que se derrumbaron las certezas de la física 

clásica que se dieron por universales y absolutas, las ciencias sociales que se levantaron bajo su 

égida siguen prácticamente incólumes. Desde el siglo XVII los estudiosos de la política han 

querido arrogarse el marchamo de científicos con la pretensión de emular los modernos logros 

de la física, las matemáticas y la biología. Desde Thomas Hobbes hasta el surgimiento de las 

nuevas ciencias sociales en los College de Nueva Inglaterra, a fines del siglo XIX, la idea de una 

nueva ciencia política capaz de adaptarse a un universo causal y predictivo, donde los avances 

teóricos fueran fácilmente aplicables para facilitar así el progreso social, ha estado en primera 

línea de la disciplina. Aún hoy, la rama más financiada y desarrollada a nivel mundial de la Ciencia 

Política, aquella donde la comparación, las metodologías, la estadística y las fórmulas 

matemáticas lo copan prácticamente todo, aunque sea cada vez más consciente de sus 

                                                             
11 Rovelli, El nacimiento del pensamiento científico. Anaximandro de Mileto, pp. 104, 154.  



 7 

limitaciones predictivas, sigue esta misma inspiración12. Hemos así de asumir esto que tan 

certeramente resume Rovelli:  

 

La fe en la ciencia, típica del siglo XIX, la exaltación positivista de la ciencia como 

conocimiento definitivo acerca del mundo, hoy se ha venido abajo. El primer 

responsable de este desmoronamiento es la revolución de la física en el siglo XX, que 

ha revelado que, a pesar de su increíble eficacia, la física de Newton es, en un sentido 

muy preciso, errónea13.  

 

El que la realidad se encuentre más allá de nuestras primeras impresiones, construyéndola 

incluso de forma activa desde esa maravilla evolutiva que es un cerebro rodeado de oscuridad 

y silencio en el cráneo14, significa que también en el campo político hemos de superar lo que nos 

dicen nuestros sentidos, los prejuicios más extendidos o lo que nos han contado u obligado a 

recitar. Es así como la comprensión que surge de la información contrastada, del conocimiento, 

del pensamiento, de las lecturas reposadas, del diálogo o de nuestras experiencias en calles, 

plazas y despachos de las instituciones, quiebra a menudo nuestras presunciones iniciales, 

mejorando nuestro entendimiento de lo político cuando nos atrevemos a emprender un 

auténtico viaje teórico por sus dominios. Al igual que sucedía en Mileto, en Florencia o en la 

mejor ciencia del siglo XXI, es la creatividad y el coraje, el pensamiento crítico, el rigor y el 

intercambio en libertad, lo que ofrece ese algo más lúcido y original que nos acerca 

asintóticamente a la realidad política.  

Enfatizaba Ursula K. Le Guin en 2014 que estamos en una era que necesita “escritores que 

puedan recordar la libertad. Poetas, visionarios, realistas de una realidad más grande”15. Gianni 

Rodari exigió toda su vida gozar de una Fantástica en la escuela, tal y como tenemos una Lógica, 

para que nos descubra el arte de inventar. No con el objetivo de ser todos artistas, sino para que 

nadie sea un esclavo16. Son autores que dicen desde la literatura lo que de nuevo Rovelli señala 

desde el ámbito científico: “la ciencia, antes de estar constituida por experimentos, mediciones, 

matemáticas, deducciones rigurosas, lo está, sobre todo, por visiones. La ciencia es, ante todo, 

                                                             
12 Sobre el surgimiento de la Ciencia Política norteamericana en el siglo XIX: Alonso Rocafort, 

Retórica, democracia y crisis, capítulo 1.  
13 Rovelli, El nacimiento del pensamiento científico. Anaximandro de Mileto, p. 16.  
14 Eagleman, Incógnito, p. 102. David Eagleman, El cerebro. Nuestra historia (2015), Anagrama, 

Barcelona, 2017, capítulo 2.  
15 Ursula K. Le Guin, Discurso de aceptación de la National Book Foundation´s Medal for 

Distinguished Contribution to American Letters, 2014: 
http://www.nationalbook.org/amerletters_2014_uleguin.html#.W4KfLi2Rgxc (agosto de 2018). 

16 Gianni Rodari, Gramática de la fantasía. Introducción al arte de contar historias, Planeta, 
Barcelona, 2018, pp. 9, 13.  
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una actitud visionaria”17. Eso es lo que nos encontramos desde el mismo título en aquella obra 

fundamental de la teoría política de la segunda mitad del siglo XX, Politics and Vision, de Sheldon 

S. Wolin. La imaginación nos ayuda a actuar y comprender mejor, nos hace más libres y realistas. 

Pero hoy no parece que nadie esté preparando una revolución teórica de la política, capaz de 

dar pie a otras cosmovisiones y benéficas aplicaciones.  

¿Seremos capaces de asumir a nivel político que carecemos de firmamento, que no hay 

brújulas? ¿Sabremos reconocer que el mundo se desordena incrementalmente y no por ello 

deja de ser maravilloso? Más de uno se sorprendería si, en plena discusión sobre las llamadas 

políticas de identidad supuestamente enfrentadas a las políticas que priorizan lo material, 

advirtiera el hecho incontrovertible de que somos eventos de partículas elementales en 

vibración y cambio permanente. Y que estas pueden estar en varios sitios a la vez, como nos 

pasa en nuestros sueños cuando se nos mezclan las ciudades. Seguramente Machiavelli se 

sonreiría, evocando sus Sonetos sobre Fortuna, de saber que nuestra ciencia ya asume que todo 

es azar.  

Los conceptos de la ciencia contemporánea, como sus teorías y el logos en ella utilizado, 

son aproximaciones a lo real que nunca logran asirla del todo. Los más reputados científicos de 

nuestro tiempo reconocen que sin las artes y las humanidades no es posible tener el cuadro más 

completo. No somos únicamente un conjunto de partículas danzantes. El llanto, la risa, la 

honestidad, el amor, la libertad, el respeto, la ira, la propia fantasía, la injusticia o la inteligencia 

política son también formas que toma la naturaleza en lo humano y que han de pensarse más 

allá de las fórmulas científicas para entenderlas. Literatura, poesía, filosofía, música, historia, 

danza, pintura… aportan y se enriquecen a su vez de un estrecho contacto con la ciencia18. Ahí 

es donde debe imbricarse hoy el estudio de la política, retornando a la vieja pretensión de la 

colaboración entre las ciencias que Giambattista Vico defendía desde su cátedra de retórica de 

la Universidad de Nápoles a inicios del siglo XVIII, cuando la especialización científica 

propugnada por el cartesianismo ya era un hecho19.  

Las ciencias naturales y sociales, las artes y las humanidades, pueden enseñarse 

mutuamente cómo en su evolución histórica la tentación de la omnipotencia a menudo las ha 

vencido. Y la derrota que una y otra vez ha sobrevenido ha traído la enseñanza de que no es 

posible conocernos del todo, radiografiarnos por completo, ni a nosotros ni al cosmos. De nuevo 

resurgen los consejos no escuchados de Vico a sus estudiantes: “en verdad, todo lo que al 

                                                             
17 Carlo Rovelli, Siete breves lecciones de física (2014), Anagrama, Barcelona, 2016, pp. 31-32.  
18 Ejemplos de esta actitud en reputados científicos los tenemos en:  
19 Giambattista Vico, Obras. Oraciones inaugurales y la antiquísima sabiduría de los italianos, 

Anthropos, Barcelona, 2002. Un estudio detallado de esta cuestión en la obra de Vico en: Alonso Rocafort, 
Retórica, democracia y crisis, capítulo 5.  
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hombre se concede conocer, como hasta el propio hombre, es finito e imperfecto”20. Constatar 

esto no frena, sino al contrario, impulsa y mejora nuestro anhelo de saber. Sin las humanidades 

sería muy difícil orientar éticamente la ciencia que queremos para un mundo en el que valga la 

pena vivir21.  

No deberíamos sin embargo, al combinar estos ámbitos de estudio, dejar de advertir sus 

diferencias. Por ejemplo, en la ciencia se rediseña el mundo con cada nueva mirada teórica de 

calado que demuestra su validez. Mientras, en la política, dominada por la contingencia como 

no puede ser de otra manera al tratar los asuntos humanos, continuamente hemos de adecuar 

los significados a un vaivén acelerado de acontecimientos que en ocasiones transforman 

nuestras instituciones y nuestras formas de entender lo político. Y no suele haber acuerdo. 

Tampoco se le espera.  

Durante las crisis más agudas de las comunidades políticas se suele echar la vista atrás para 

poner en duda sus cimientos fundacionales. Los conceptos políticos, ya de por sí flexibles, 

alcanzan entonces su máxima elasticidad. Hemos de adecuar los significados a un vaivén 

acelerado de acontecimientos que en ocasiones transforman nuestras instituciones y nuestras 

formas de entender lo político. También se rediseñan mundos. Pero aquí, a modo de tesoros en 

pugna encontramos intensas luchas semánticas por las palabras, hechas jirones por facciones 

que batallan por hacer suyo el significado que más les gusta o conviene22. Es entonces cuando 

comenzamos a adjetivar los sustantivos, para salir del embrollo y distinguir un uso de otro.  

Recientemente en nuestro país la experiencia de adjetivar la democracia como real reveló 

la pretensión de volver al origen, a la esencia, tras décadas de haber utilizado este concepto 

como término fetiche para casi todo, incluso para su contrario. Nos convertimos en físicos de la 

política, nada era lo que parecía ni tampoco lo que nos habían contado.  

El capitalismo neoliberal del subempleo y los desahucios, los gobiernos autoritarios de las 

cargas inmisericordes y las mordazas, no podían ser democracia. Más de doce millones de 

personas viviendo en riesgo de pobreza y exclusión social en España, uno de cada tres menores, 

más de la mitad de las familias monomarentales, también de nuestros vecinos y vecinas 

extracomunitarios, en una situación que coarta directamente su libertad. Denominaciones 

                                                             
20 Giambattista Vico, “El sistema de estudios de nuestro tiempo” (1708), en Elementos de retórica, 

Trotta, Madrid, 2005, p. 50.  
21 “Por sí solas, las ciencias no pueden iluminar la totalidad de la experiencia humana, sino que 

necesitan la luz que procede de las artes y las humanidades”. Antonio Damasio, El extraño orden de las 
cosas. La vida, los sentimientos y la creación de las culturas, Destino, Barcelona, 2018, p. 20. Rovelli, Siete 
breves lecciones de física, capítulo 7. Eric R. Kandel, La era del inconsciente. La exploración del inconsciente 
en el arte, la mente y el cerebro (2012), Paidós, Barcelona, 2016, Prefacio. Martha Nussbaum, Sin fines de 
lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades, Katz, Buenos Aires y Madrid, 2010, p. 189.  

22 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos (1979), Paidós, 
Barcelona, 1993.  
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como democracia de mercado o democracia liberal empezaron a revelarse como sendos 

oxímoros que se alejaban cada vez más del sustantivo principal, pues la democracia sin equidad 

ni libertad se queda en nada.  

La crítica social que surgió en el sur de Europa en los últimos años fue contundente, pero 

faltó concretar qué se comprendía por democracia real. En gran parte por falta de imaginación 

pero también por la aproximación básica a la política dominante en prácticamente todo el 

espectro político, una concepción eminentemente bélica y pragmática que sigue pensando a 

partir de los grandes esquemas newtonianos, cartesianos y representativos del siglo XVII.  

A la hora de comprender lo real de la democracia, y de plantear desde ahí propuestas, 

hemos de apoyarnos en la ciencia contemporánea y especialmente en la fantasía. No solo, pero 

sí como condición inicial y necesaria. La imaginación tiene la virtud de aprehender en un instante 

los amplios asuntos de la política gracias al auxilio que le ofrecen las imágenes, aterrizando sus 

ideas mediante figuras del lenguaje como la metonimia y la metáfora23. Contamos para esta 

tarea con un componente esencial de nuestra condición humana, nuestra parte letárgica, donde 

la fantasía es poderosa. Con prudencia, sin instalarnos fuera del mundo como lunáticos ni 

regresar a viejas supersticiones, resulta indispensable atenderla políticamente si queremos 

superar lo existente.  

 

Seres reales para una democracia real 

Todo lo que tiene que ver con la letargia remueve de tal manera los pilares de lo establecido 

que no son extraños los ataques que recibe, la concienzuda extirpación que sufre respecto a lo 

que merece atención, seriedad y análisis. No hay más que comprobar, dentro de una sociedad 

cada vez más ejecutiva que reclama ciudadanos en alerta constante, la posición que van 

tomando en las leyes educativas las materias creativas, filosóficas o musicales en los currículos 

educativos. Jonathan Crary ha denunciado recientemente en 24/7 toda una constelación de 

acontecimientos, al hilo de la globalización neoliberal, que está empujando la vida hacia los 

contornos de la duración ininterrumpida, hacia el mundo de la rentabilidad y las máquinas. De 

las investigaciones en pos del soldado insomne a los proyectos de satélites reflectantes capaces 

de iluminar la noche de amplios territorios del planeta, de la disponibilidad laboral a todas horas 

al consumo continuo. Dormimos de media casi tres horas menos que lo que se dormía en Europa 

hace un siglo, e investigaciones recientes demuestran que cada vez más gente se despierta a 

medianoche para comprobar mensajes en sus dispositivos móviles.  

                                                             
23 George Santayana, Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores (1922), Trotta, Madrid, 2009, 

p. 129.  
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En 2018 relevantes ex empleados de Google, Facebook, Twitter o Apple, entre otras grandes 

compañías, crearon el Center for Humane Technology, alertando de las consecuencias de lo que 

habían ayudado a crear y poniendo el acento en la capacidad de las nuevas tecnologías por 

captar nuestra finita atención, capaces ya de modificar nuestro comportamiento con el objetivo 

de mantenernos ante las pantallas todo lo posible en orden a aumentar sus ganancias.  

Una distinción clásica mantiene que las técnicas y herramientas nos permiten hacer con 

ellas lo que nuestra voluntad decida, cumpliendo las funciones que les damos, mientras las 

tecnologías nos hacen, modificando nuestros propios hábitos de comportamiento y 

pensamiento. Se está dando así un proceso paralelo al de la llamada uberización del trabajo, 

donde la falta de protección laboral, la disponibilidad total y el control tecnológico atacan 

gravemente derechos sociales que se creían conquistados. El sueño aún resiste a duras penas 

su condición de espacio vedado al capital, todo ello a pesar del éxito del negocio farmacéutico 

de las pastillas contra el insomnio o de la caída en las redes del mercado de viejos gigantes como 

el agua y, más recientemente, de la amistad24.  

Hay un trasfondo teórico esencial en estos ataques. El concepto de letargia nos puede 

ayudar a comprenderlo. Se trataría del tiempo que alberga los sueños, la música y el arte, el 

pensamiento más allá de la actividad mental rutinaria, englobando por tanto todo aquello que 

nos ayuda a considerar como ciudadanos completos a infantes y bebés25. La letargia supone por 

tanto un componente esencial de la vida real, imprescindible para el feminismo y la construcción 

de otras masculinidades, para una ancianidad más digna. En cierto modo las sabidurías 

colectivas que resistieron el avance neoliberal en las protestas de 2011 lo comprendieron mejor 

que nadie: “si no nos dejáis soñar no os dejaremos dormir”.  

Ajena a las ilusiones de soberanía, orden y omnipotencia que constituyen los pilares de la 

modernidad triunfante, frente a todo ese control y deseo de inmenso poder que recorre el 

modelo ideal de ciudadano, de propiedad y de Estado desde el S. XVII europeo, con la 

incorporación de la letargia irrumpen la vulnerabilidad y la dependencia como contrapuntos de 

resistencia insertos en una realidad más amplia y compleja, aquella que al fin y al cabo todos 

reconocemos como propia en nuestro día a día. Ajena a la expansión de la vigilancia mediante 

la sospecha permanente, atender la letargia significa también otro modo de relacionarse con la 

                                                             
24 Jonathan Crary, 24/7. El capitalismo al asalto del sueño (2013), Planeta, Barcelona, 2015. Véase: 

http://humanetech.com.  
25 Javier Roiz, El mundo interno y la política, Plaza y Valdés, Madrid, 2013, pp. 142, 161ss. Ver 

también: Javier Roiz, La recuperación del buen juicio, Foro Interno, Madrid, 2003, capítulo 8. Más allá de 
ese tercio de nuestras vidas que pasamos durmiendo, generalmente de noche, “no hay hombre que viva 
sin soñar despierto”. Bloch. El principio esperanza (1), Trotta, Madrid, 2007, p. 26. Véase también: ibid.: 
pp. 41, 107-108, 117ss, 150.  



 12 

crítica, alejado del principio de jefatura y de las purgas omnipresentes en las organizaciones 

políticas de corte clásico. De su mano nos llegan otras formas de pensar, de sentir y de 

expresarse, otros modos de vincularnos en sociedad26. También otras formas de conocimiento 

que quedaron arrumbadas en torno precisamente al siglo XVII, como la propia retórica. 

Incorporarlas a nuestro modo de comprender y hacer política significa reconocer que la voluntad 

no puede con todo, que mediante la memoria predadora somos incapaces de conocernos de 

forma completa, que el ensueño es liberador y que necesitamos, en definitiva, colaborar en 

igualdad entre diferentes para sobrevivir27. 

La reivindicación que hizo Freud de la letargia en La interpretación de los sueños (1899) 

como un componente fundamental de nuestra existencia supuso un hito de considerable 

magnitud también para la política, más allá de la propia ciencia o la psicología. Escrito cuarenta 

años después que El origen de las especies (1859), de su admirado Charles Darwin, la obra de 

ambos pensadores modificó por completo la concepción moderna del ciudadano para abrir paso 

a maneras más humildes de pensarnos. La neurociencia del siglo XXI no sería posible sin sus 

pioneros estudios y es así como hoy en día sigue sus pasos. Pero, así como sus obras han sido 

incorporadas al campo científico posibilitando avances que nos siguen asombrando, la práctica 

política continúa ignorándolas. Se continúa dando por supuesta la visión cartesiana con que se 

pensaba hace más de tres siglos al sujeto, sobre un tablero representativo y capitalista que en 

lo esencial tampoco ha variado gran cosa desde entonces, salvo quizá la extensión del sufragio.  

Aceptar que el yo consciente no ocupa el trono de nuestro gobierno interno, ya lo advirtió 

Freud, es una fuerte ofensa a nuestro narcisismo humano. Genera resistencias, pues supone lo 

que David Eagleman ha identificado como un pasaje duro, seguramente traumático, del 

destronamiento a la democracia28. Estamos aún lejos de pensar al gobierno de uno mismo como 

primer estadio de lo político, tal y como sí lo entendían autores clásicos de la talla de Marco 

Fabio Quintiliano o Moisés Maimónides. El mundo interno se considera en general terreno 

exclusivo de psicólogos y psiquiatras, tras haber estado dominado durante siglos por religiosos.  

De esta manera nos hemos deslizado sin pudor a defender conceptos como soberanía en la 

arena pública, como si lo que es imposible para uno mismo fuera realizable sobre territorios 

inmensos. Aparecen así continuas paradojas que no se desean enfrentar. El dualismo cartesiano 

                                                             
26 Fernando Fernández-Llébrez, “¿Hombres de verdad? Estereotipo masculino, relaciones entre los 

géneros y ciudadanía”: Foro Interno. Anuario de Teoría Política, nº 4 (2004), pp. 15-43.  
27 Para los conceptos de memoria roja o predadora, de olvido genuino y memoria verde o 

involuntaria, ver: Javier Roiz, El experimento moderno, Trotta, Madrid, 1992.  
28 David Eagleman, Incógnito. Las vidas secretas del cerebro (2011), Anagrama, Barcelona, 2018. Su 

capítulo 7 se titula significativamente “La vida después de la Monarquía”, que contiene a su vez un primer 
epígrafe llamado “Del destronamiento a la democracia”.  
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de herencia platónica que concibe la mente como algo inmaterial y elevado, separado de la 

tumba corporal, anida también detrás del uso culpable, sucio y demagógico, que se hace de las 

pasiones en política29. Como si aún creyéramos en la razón inmaculada, siguiendo a pies juntillas 

el mito del alma alada capaz de ver la gran verdad. Y mientras se siguen escribiendo libros 

avalados por la comunidad científica que nos describen entremezclados, pensando al padecer y 

sintiendo al pensar, integrales. Tal y como ya advirtiera José Luis Sampedro al inicio del 

movimiento 15M en España, la búsqueda de la democracia en el gobierno de nuestras vidas es 

la palanca que puede facilitar los grandes avances democráticos en la ciudad. Y para ello hemos 

de saber entender cómo somos en realidad. Seres reales para una democracia real.   

Las obras de Copérnico, Darwin y del propio Freud representan para este último las tres 

ofensas capitales al narcisismo humano. Minúsculos y vagabundos en la inmensidad del 

Universo, emparentados con el mono y ahora, además, con la razón perdiendo su viejo cetro de 

poder. El hombre –así lo escribiría Freud- se consideraba dueño y señor del Mundo desde su 

posición central en la Creación, se tenía por soberano tanto de los seres que poblaban la Tierra 

como de su propia alma30. Nada más lejos. Estas ilusiones de se irían desvaneciendo de la 

discusión científica y filosófica a lo largo del siglo XX aunque, es preciso insistir, resisten aún 

centrales en la comprensión de la política ya bien entrados en el siglo XXI.   

Sobre la nueva perspectiva que abrieron Copérnico, Giordano Bruno y Galileo baste el 

ejemplo con el que nos explica Christophe Galfard nuestra posición en el Universo. Para ello el 

discípulo de Stephen Hawking nos solicita que utilicemos nuestra imaginación, imprescindible 

como ya sabemos para el trabajo de los físicos teóricos del siglo XXI. Rellenemos 300 cajas de 

un metro cúbico de arena de playa, vertamos su contenido en Londres, sobre un disco alrededor 

de Trafalgar Square. Dibujemos cuatro brazos en espiral y a continuación subámonos a la 

estatua del almirante Nelson. Así se nos mostrarían los 300.000 millones de estrellas de la Vía 

Láctea, mientras el Sol sería tan solo uno de los granos de arena diseminados en la plaza, cerca 

de los límites de la galaxia. Ni siquiera ocupamos el centro de nuestra galaxia, y la Tierra aún 

sería más pequeña que el insignificante granito de nuestra estrella. Pero aún hay más. La galaxia 

más cercana a la nuestra la hemos llamado Andrómeda, es la más grande del llamado Grupo 

Local donde se encuentra la Vía Láctea, un conjunto de 54 galaxias con conexiones gravitatorias 

                                                             
29 Daniel C. Dennett, De las bacterias a Bach. La evolución de la mente, Pasado y Presente, Barcelona, 

2017, pp. 26-31.  
30 Sigmund Freud, “Una dificultad del psicoanálisis” (1917), Obras completas, tomo III, Biblioteca 

nueva, Madrid, p. 2.434-2.345. Ver también: Juan Dorado, “Fantasías de omnipotencia en la ciencia y la 
política”, Tesis doctoral, UCM, Madrid, 2015, p. 385. “Lo primero que aprendemos al estudiar nuestros 
circuitos es una lección muy simple: casi todo lo que hacemos, pensamos y sentimos no está bajo nuestro 
control consciente”. Eagleman, Incógnito, p. 12.  
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entre ellas. Y más allá de éste hay todavía más grupos de galaxias, agrupando en ocasiones 

cientos de galaxias en ellos, así como clústeres y superclústeres, con miles de galaxias cada 

uno31. Piensen ahora en este Universo, del que cada vez somos menos conscientes debido a la 

contaminación lumínica de nuestras ciudades, y en la desmesurada importancia que seguimos 

dándonos a la hora de hacer política. Las luchas entre nuestros representantes, a menudo del 

mismo grupo, para alcanzar a codazos su minuto de gloria en el Congreso de los Diputados a la 

hora de anunciar cualquier iniciativa resultan tragicómicas desde lo alto de Nelson.  

Las últimas investigaciones científicas corroboran por otra parte los escritos de Darwin a la 

hora de establecer que animales y humanos solo albergan diferencias de grado, en ningún caso 

de naturaleza. Tampoco esto se ha trasladado al mundo político, y ahí tenemos la falta de 

escrúpulos en la industria capitalista cárnica, el maltrato o la caza legal de toros, lobos y otros 

animales que sigue dándose en España incluso como festejo público. Hoy se asume en cambio 

desde la teoría gran parte de la defensa de las inteligencias animales que el romano Celso 

esgrimiera en una obra perdida del siglo II, El discurso verdadero, y que conocemos solo gracias 

a las obras de la patrística cristiana que tanto lo criticó. Las inteligencias animales son 

simplemente distintas a las humanas, en ningún caso inferiores, mantenía Celso. Las 

implicaciones de este aserto impactaban de lleno en la línea de flotación de la concepción 

cristiana del sujeto, rebajando su cercanía a la divinidad así como su importancia y centralidad 

en el universo32. En la ortodoxia islámica tampoco gozaba de buena acogida un respeto a los 

animales que pudiera desafiar la soberanía del hombre sobre la naturaleza y sus criaturas. Y sin 

embargo las dudas en el mundo musulmán no eran menores. La disputa entre los animales y el 

hombre, inserta en la gran enciclopedia de la rama ismailí de la Šīʿa, Rasā’il Ijwān al–Safā (Las 

epístolas de los hermanos sinceros o de la pureza), es una buena muestra de ello33.  

 

Conclusiones preliminares  

Urge una puesta al día del estudio de la política en conexión con la ciencia de nuestro 

tiempo. Paradójicamente, están siendo los científicos más reputados de la actualidad quienes 

nos urgen a dar la mano al mismo tiempo a las artes y humanidades. No es tampoco de extrañar 

que, con el derrumbe de la fe positivista y newtoniana que resumía más arriba Rovelli, se estén 

valorando de nuevo algunas vías abandonadas y despreciadas como puede ser la propia retórica 

clásica y humanista que hemos visto con Vico.  

                                                             
31 Christophe Galfard, El universo en tu mano. Un viaje extraordinario a los límites del tiempo y el 

espacio (2015), Blackie Books, Barcelona, 2016, pp. 46-58.  
32 Michel Onfray, Cosmos. Una ontología materialista (2015), Paidós, Barcelona, 2016, pp. 213-222.  
33 Ijwān al–Safā, La disputa entre los animales y el hombre, Siruela, Madrid, 2006.  
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Saberes parciales, no omnipotentes, pero a la vez rigurosos. Humildad en el anhelo, crítica, 

rebelión y democracia. Fantasía. Seres reales compuestos de partículas en vibración, meros 

eventos efímeros si nos medimos en los tiempos geológicos, pero siempre con ese algo más por 

definir. Un mundo en progresivo desorden, presidido por el azar, hoy con una emergencia 

climática que amenaza extinción, causada directamente por la actividad y la inactividad política.  

Es tiempo de teorías políticas que vayan a la par de las ambiciones en las que se mueve la 

física de nuestro siglo. Al igual que todavía hoy la física newtoniana nos sirve para localizar 

planetas, la representación puede seguir teniendo una función al servicio de una democracia 

real. Pero eso no basta, precisamos de novedades radicales.  

 


